Cuba : 150 km de la Floride, 10 000 km d'Internet — quand la géopolitique décide de votre ping

Cuba se trouve à 150 km de la Floride — plus près du continent américain que la plupart des îles caribéennes. Des dizaines de câbles sous-marins sillonnent la mer des Caraïbes, reliant pratiquement chaque État insulaire au NAP of the Americas de Miami, le point d'échange internet le plus important d'Amérique latine. Chaque île, sauf une. Pour 11 millions de Cubains, internet fait un détour de 10 000 km par le Venezuela et le Brésil — à cause d'un embargo vieux de soixante ans qui façonne non seulement le commerce et la diplomatie, mais la physique même du déplacement des données. Nous surveillons le seul câble sous-marin civil de Cuba toutes les 12 heures. Voici ce que nous observons.

Quatre câbles, un seul internet

Cuba possède quatre câbles sous-marins atterrissant sur ses côtes. Mais 11 millions de Cubains ne peuvent en utiliser qu'un seul.

Relisez ce tableau. Des câbles américains atterrissent sur le sol cubain, connectés à Miami — le hub même dont Cuba est interdit d'accès. La fibre est allumée. Les bits circulent. Mais ils desservent le personnel militaire américain de Guantánamo, pas les citoyens cubains à 50 km de là.

Ce n'est pas une limitation technique. C'est une limitation politique. Les mêmes photons qui transportent l'internet américain à travers les eaux cubaines ne peuvent pas, de par la loi, transporter l'internet cubain vers les côtes américaines.

La géographie

Cuba est la plus grande île des Caraïbes — 1 250 km de long, positionnée comme un bouchon dans le goulot du golfe du Mexique. L'île contrôle trois des passages maritimes les plus importants de l'hémisphère occidental : le détroit de Floride, le canal du Yucatán et le passage du Vent. Pendant des siècles, cela a fait de Cuba un enjeu stratégique — de l'époque coloniale espagnole jusqu'à la guerre froide, celui qui contrôlait Cuba contrôlait l'accès au Golfe.

Cette centralité géographique devrait faire de Cuba un hub naturel pour les câbles sous-marins. L'île se trouve au carrefour des communications caribéennes. Les câbles ARCOS-1, Americas-II et Bahamas Internet Cable passent tous à portée de vue des eaux cubaines. La carte câblière des Caraïbes est dense de lignes qui contournent Cuba, traversent ses détroits et atterrissent sur chaque île voisine.

Mais aucun ne se connecte à Cuba. Sur la carte des câbles sous-marins, Cuba est un trou noir au centre de l'une des mers les plus connectées au monde. La centralité géographique, en fin de compte, ne signifie rien quand la géopolitique l'emporte sur la physique.

Avant ALBA-1 : l'ère satellitaire

Jusqu'en janvier 2013, tout l'internet international de Cuba passait par des satellites géostationnaires. Imaginez les contraintes : un satellite en orbite à 36 000 km d'altitude, ce qui signifie que chaque requête — charger une page web, envoyer un e-mail — parcourait 72 000 km aller-retour avant même d'atteindre un serveur. Résultat : une latence supérieure à 600 ms et une bande passante totale d'environ 323 Mbit/s pour l'ensemble du pays de 11 millions d'habitants.

Pour mettre cela en perspective : 323 Mbit/s, c'est moins que ce qu'offre une seule connexion fibre résidentielle dans la plupart des pays développés aujourd'hui. Cuba partageait cette bande passante entre les bureaux gouvernementaux, les universités, les hôtels touristiques et la poignée d'utilisateurs autorisés. Les Cubains ordinaires n'avaient tout simplement pas accès à internet.

Les cybercafés, là où ils existaient, facturaient 4,50 $ de l'heure. Le salaire moyen cubain était de 20 $ par mois. Une heure d'internet satellitaire atrocement lent coûtait presque une journée de travail. L'accès n'était pas seulement cher — il était restreint. Les Cubains ordinaires ne pouvaient pas légalement accéder à internet depuis leur domicile avant 2008, et même alors uniquement pour le courrier électronique. Le vrai haut débit résidentiel n'est arrivé qu'en 2023, via les données mobiles d'ETECSA.

L'ère satellitaire a duré bien plus longtemps qu'elle n'aurait dû. Le câble qui devait tout changer a été posé en 2011 — mais il est resté inerte au fond des Caraïbes pendant près de deux ans avant que quelqu'un ne l'allume.

ALBA-1 : le câble qui a tout changé (et rien)

L'histoire d'ALBA-1 est autant politique que technique. Le câble a été financé par le Venezuela de Hugo Chávez dans le cadre de l'initiative ALBA — l'Alliance bolivarienne pour les peuples de notre Amérique, un bloc politique conçu pour contrer l'influence américaine en Amérique latine. Le nom ne manque pas de subtilité : ALBA signifie « aube » en espagnol, et l'alliance incarnait la vision de Chávez d'un nouvel ordre idéologique dans l'hémisphère.

Le câble a été construit par la filiale chinoise d'Alcatel-Lucent, s'étendant sur 1 552 km de La Guaira au Venezuela jusqu'à Santiago de Cuba, sur la côte sud-est de l'île. Il a été physiquement posé entre 2010 et 2011, avec une capacité théorique de 5,12 Tbit/s — une amélioration de 15 000 fois par rapport au satellite.

Puis rien ne s'est passé. Le câble est resté inactif pendant près de deux ans. Le gouvernement cubain n'a rien dit. Aucune date officielle d'activation n'a été annoncée. Les analystes spéculaient : problèmes techniques, désaccords politiques, retards délibérés. C'est Doug Madory, chercheur en routage internet, qui a détecté l'activation le premier en janvier 2013, en observant des changements dans les tables de routage BGP de Cuba. Le câble avait été discrètement allumé.

Mais 5,12 Tbit/s de capacité ne se sont pas traduits en 5,12 Tbit/s d'internet pour les Cubains. ETECSA, le monopole étatique des télécoms cubains, contrôle chaque octet entrant ou sortant de l'île. La capacité du câble a été — et reste — délibérément bridée. Un câble, une entreprise, zéro redondance et un contrôle gouvernemental total sur ce qui y transite.

Notre surveillance raconte une histoire intéressante : nous pingons ALBA-1 toutes les 12 heures, et le segment La Guaira — Santiago de Cuba affiche une latence de référence d'environ 160 ms avec une stabilité remarquable — le rapport entre le RTT mesuré et la référence ne dépasse jamais 1,05. Le câble lui-même est en parfait état. Le goulot d'étranglement n'est pas sous la mer. Il est à terre.

Nos mesures : le détour de 10 000 km

Depuis nos sondes RIPE Atlas à travers l'Eurasie, chaque paquet destiné à Cuba emprunte le même détour extraordinaire. Peu importe le point de départ, le chemin évite totalement les États-Unis :

L'observation clé : le trafic passe toujours par le Brésil — via São Paulo ou Brasília — avant d'atteindre Cuba. Jamais par les États-Unis. Pas une seule fois, dans aucune de nos mesures, depuis aucune sonde. Cuba est le seul pays caribéen où cela se produit.

Mesurez l'absurdité. Un paquet de Jérusalem vers Cuba traverse la Méditerranée vers l'ouest, emprunte les câbles transatlantiques jusqu'en Europe, descend vers le sud à travers l'Atlantique jusqu'au Brésil, remonte vers le nord par les dorsales brésiliennes jusqu'au Venezuela, et arrive enfin via ALBA-1 à Santiago de Cuba. Environ 10 000 km de câble pour atteindre une destination qui se trouve, à vol d'oiseau, à peut-être 10 000 km — mais dans la mauvaise direction.

Comparez maintenant avec les voisins de Cuba. La Jamaïque, à 150 km au sud de Cuba, passe par Miami en moins de 100 ms. La République dominicaine est connectée par plusieurs câbles à la Floride. Même Haïti — le pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental — dispose de connexions câblées directes avec les États-Unis. Cuba, au centre géographique du réseau câblier caribéen, est le seul pays qui en est exclu.

Le paradoxe de Guantánamo

La base navale américaine de Guantánamo occupe 120 kilomètres carrés sur la côte sud-est de Cuba. Elle est là depuis 1903, maintenue par un bail perpétuel que le gouvernement cubain considère comme illégal mais ne peut pas résilier. Et elle possède ses propres câbles sous-marins en fibre optique.

GTMO-1, activé en 2016, relie directement Guantánamo à Dania Beach en Floride, avec une latence aller-retour de 128 ms. GTMO-PR, activé en 2019, connecte la base à Punta Salinas à Porto Rico en seulement 22 ms. Ce sont des câbles modernes, à haute capacité, transportant un internet américain rapide et fiable.

Ces câbles transportent l'internet américain à travers les eaux territoriales cubaines, atterrissant sur le sol cubain. La bande passante est excellente. La latence est basse. La connexion à Miami — le premier hub internet des Caraïbes — est directe et fiable. Et pas un seul octet n'est disponible pour les 11 millions de personnes de l'autre côté de la clôture.

Deux internets coexistent sur la même île. À l'intérieur de la base : le haut débit américain, Netflix, les appels vidéo vers la famille. À l'extérieur : un détour de 10 000 km par le Venezuela, un accès contrôlé par l'État et des prix qui consomment une part significative du revenu mensuel. C'est peut-être l'illustration physique la plus frappante de ce que l'embargo signifie pour la vie numérique de Cuba. Le câble est juste là. Internet est juste là. Mais autant dire qu'il est sur la Lune.

ETECSA : le monopole d'État

ETECSA — Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S.A. — contrôle tout. Tous les services d'accès internet, toute la connectivité mobile, toutes les lignes fixes, toute la bande passante internationale. Chaque octet entrant ou sortant de Cuba passe par l'infrastructure d'ETECSA. Il n'y a pas de second opérateur, pas de FAI privé, pas d'alternative concurrentielle.

Internet a atteint les Cubains ordinaires par étapes lentes et délibérées :

2008 — Les Cubains sont autorisés à acheter des téléphones portables et à accéder à des comptes limités au courrier électronique.
2013 — ETECSA ouvre des points d'accès Wi-Fi publics dans les parcs et les places. Prix : 2 $ de l'heure. Les Cubains se rassemblent en grappes autour des bornes, penchés sur leurs téléphones, achetant des cartes d'accès à gratter.
2015 — Les prix du Wi-Fi sont réduits. Toujours chers par rapport aux salaires.
2018 — Lancement des données mobiles en 3G. Pour la première fois, la plupart des Cubains peuvent accéder à internet de n'importe où, pas seulement depuis un point Wi-Fi.
2023 — Le haut débit résidentiel arrive via le service Nauta Hogar d'ETECSA. Disponibilité limitée, débits limités.

Aujourd'hui encore, les prix de l'internet restent élevés par rapport au salaire moyen cubain de 30 à 50 $ par mois. Un forfait de données mobiles basique consomme une part significative du revenu mensuel. Cette barrière économique fonctionne comme un second niveau de contrôle d'accès, par-dessus les limitations techniques.

La pénurie a donné naissance à une innovation typiquement cubaine : le « paquete semanal » — le paquet hebdomadaire. Chaque semaine, quelqu'un télécharge une collection massive de contenus — films, séries TV, musique, applications, articles de presse, même des petites annonces — sur un disque dur de 1 To. Ce disque est copié et distribué de main en main à travers toute l'île, de La Havane aux plus petites villes. C'est, en fait, un internet parallèle hors ligne, mis à jour chaque semaine, consommé par des millions de personnes. Dans un pays où le streaming est impraticable et la bande passante précieuse, le paquete est devenu le vrai réseau de distribution de contenu de Cuba — alimenté non pas par la fibre optique, mais par le « sneakernet ».

Et maintenant ?

L'avenir de la connectivité cubaine dépend de plusieurs facteurs, dont la plupart sont politiques plutôt que techniques :

Le câble ARIMAO (2023) — Un nouveau câble a été annoncé avec une station d'atterrissage à Cienfuegos, sur la côte sud de Cuba. Il pourrait potentiellement se connecter au Mexique, à la Colombie ou à d'autres destinations caribéennes. Mais son statut actuel est incertain. Notre surveillance ne reçoit aucune réponse des points terminaux d'ARIMAO, et aucun trafic public n'a été détecté transitant par ce câble. S'il est encore en construction, en sommeil comme ALBA-1 autrefois, ou abandonné — personne en dehors d'ETECSA ne semble le savoir.

L'extension d'ARCOS-1 — En 2018, une demande a été déposée auprès de la Federal Communications Commission américaine pour étendre le câble ARCOS-1 jusqu'à Cuba. ARCOS-1 est un câble caribéen majeur en anneau qui connecte 15 pays et territoires aux États-Unis. Ajouter Cuba aurait été techniquement simple — le câble passe déjà près des eaux cubaines. La FCC a rejeté la demande. L'embargo l'a emporté sur l'ingénierie.

La dorsale fibre domestique — ETECSA construit une dorsale en fibre optique nationale reliant les villes cubaines, mais les progrès sont lents et les détails rares. Même si l'infrastructure domestique s'améliore, le goulot d'étranglement international demeure : un seul câble vers le Venezuela.

Starlink et les satellites LEO — Le Starlink de SpaceX a transformé la connectivité des zones reculées et mal desservies du monde entier. Mais il n'est pas disponible à Cuba en raison des sanctions américaines. La technologie existe, les satellites survolent le pays, mais le même embargo qui bloque les câbles sous-marins bloque aussi les signaux venus de l'espace.

Le calcul géopolitique — Tout nouveau câble sous-marin connectant Cuba à l'internet mondial nécessite soit un changement de politique américaine (autorisant l'atterrissage de câbles ou le transit via des systèmes connectés aux États-Unis), soit le développement d'alternatives non américaines. Cette dernière option est ce que Cuba a poursuivi avec ALBA-1 et potentiellement ARIMAO — construire des connexions qui contournent totalement les États-Unis. Mais cela limite Cuba à des partenaires disposés à investir dans une infrastructure desservant un petit marché économiquement contraint et sous sanctions internationales.

Ce que montrent nos données

Nous surveillons les câbles sous-marins de Cuba en continu, collectant des mesures de latence toutes les 12 heures depuis des sondes réparties sur plusieurs continents. Les données racontent une histoire claire et cohérente.

ALBA-1 est stable et en bonne santé. La latence du câble est constante, son ratio de performance fluctue à peine, et il ne montre aucun signe de dégradation. Le problème n'a jamais été le câble. Le câble fonctionne exactement comme il le doit.

Le problème est que 11 millions de personnes — vivant au centre géographique du réseau de câbles sous-marins caribéens, à 150 km du plus important point d'échange internet d'Amérique latine — en sont exclues. Pas par la physique, pas par l'ingénierie, pas par l'économie, mais par la politique.

Chaque île caribéenne autour de Cuba se connecte à Miami en moins de 100 ms. Cuba se connecte au monde par un détour de 10 000 km via le Brésil et le Venezuela, à 250–300 ms, par un câble unique financé par une alliance idéologique. Des câbles américains en fibre optique atterrissent sur le sol cubain et transportent l'internet américain devant 11 millions de personnes qui ne peuvent pas l'utiliser.

Cuba prouve, de manière peut-être plus frappante que tout autre pays au monde, que les câbles sous-marins ne sont pas simplement de l'infrastructure. Ce sont des instruments géopolitiques. La carte des câbles de Cuba n'est pas un schéma de réseau. C'est un document politique.

Essayez vous-même

Vérifiez la latence actuelle vers les stations d'atterrissage de Cuba avec nos outils de surveillance en temps réel :

Moniteur du câble ALBA-1 — La Guaira, Venezuela → Santiago de Cuba

Moniteur du câble GTMO-1 — Dania Beach, Floride → Guantánamo

Moniteur du câble GTMO-PR — Guantánamo → Punta Salinas, Porto Rico

Calculateur de route : Jérusalem → Siboney

Calculateur de route : Miami → La Havane

Tableau de bord Cuba — tous les câbles, toutes les mesures, mis à jour toutes les 12 heures

Données : réseau de surveillance GeoCables, sondes RIPE Atlas. Mesures mises à jour toutes les 12 heures. Dernière vérification avril 2026.